“我希望身边有人陪伴，但同时拥有独处的自由” | 黄荭（译）
“在虚荣和自负的夹缝中，成年人的友谊是脆弱的。”《真挚的友谊》（让-雅克·桑贝 著/绘，黄荭译，中信出版集团即将出版）是法国漫画家桑贝的系列访谈之一。在和作家马克·勒卡尔庞蒂耶聊过美国（《桑贝在纽约》 2010）和童年（《童年》 2011）之后，他们这次谈论的是“友谊”。本文经出版方授权“笔会”首发。
——编者
马克·勒卡尔庞蒂耶（以下简称“马克”）：有善始善终的友谊存在吗？
让-雅克·桑贝（以下简称“桑贝”）：当然，说起来好笑，但实际上，结局圆满的友谊应该是持久的友谊……一段能修成正果的友谊……就像一个修成正果的婚姻……这也许是人类对抗孤独做出的终极尝试之一。
马克：一些人觉得维系友谊需要常联系。要关心，要体贴……
桑贝：是啊，是该这样！我们可以、应该、也有必要这么做。但是这也需要勇气……
马克：您不太擅长对其他人表达依恋之情？
桑贝：我想是这样。我得承认：我确实不属于擅长表达的那一类人……
马克：打电话会让您感到焦虑，感到烦躁？
桑贝：是的，所有实际要做的事情我都觉得很复杂。电话……要知道电话在哪儿，拨通它。如果我找到电话，打过去结果却是留言录音，这会让我很抓狂、很生气。对我来说，如果电话打不通，那简直就是一场灾难！
马克：这难道不是一个借口吗，因为您更喜欢别人打电话给您？
桑贝：不是的。呃……不是。或许吧。我特别害怕麻烦别人，打扰别人……
马克：但这可能会被看作是一种傲慢或自负……
桑贝：……自负肯定是有的，但不幸的是，确实是这样，这一点我做得不是很好。当我打电话的时候，我怕自己是不是太冒昧，会不会打扰到别人……
马克：我们或许会相信一种特殊的、非同寻常的关系，而最终意识到那不过是一种幻觉吗？
桑贝：是的。但是我们常常沉溺在这种错觉里！我们不能，或者我们不愿意相信，自己错了，或者自己被欺骗了。我们沉溺其中是因为我们害怕孤独……
马克：孤独会让您焦躁不安吗？
桑贝：所有人都会。我的工作需要独处，但我也渴望有人围绕在我周围………我希望身边有人陪伴，但同时拥有独处的自由！
马克：无私、纯粹的友谊真的不存在吗？
桑贝：这是个好问题，很耐人寻味！这就像人们以为是金钱毁了一切……生活就是这样。前几天，在餐厅，结账的时候，和我一起吃饭的人跟我解释说：“如果是哥们儿，我们就亲兄弟明算账，各付各的。如果是朋友，那就我请你或你请我。”最后我们各付各的。
马克：金钱把很多事情弄得很复杂，不是吗？
桑贝：这可能会让您感到吃惊，感到好笑，不过我经常想起一个友谊的瞬间，我觉得那一刻很伟大：我在瑞士出了意外后被送回法国巴黎硝石库慈善医院。当我在病房渐渐恢复了朦胧的意识，我看到病房里有几个朋友，还有一个意大利餐馆老板，我经常去他位于圣叙尔比斯广场的餐馆吃晚饭。餐馆老板走到我跟前，简短地说了几句话，然后就离开了。当我在床上翻身时，我感到睡衣胸前的口袋里有什么东西窸窣作响，结果发现……一张一百欧元的钞票！在不知不觉中，他什么也没说，就偷偷塞了这张钞票。直到今天，我还会问自己这个问题：是怎样的友情促使他这么做，让他猜到这三天来，我搭乘飞机、直升机和救护车回来，不知道自己还能不能重新走路、恢复正常的生活，我在考虑自己日后的生活，一些非常具体的事情：“我要如何摆脱困境？我还能再画画吗？”而他，就这样，本能地，友好地，悄悄地，出现在他脑海中的第一个念头就是去摸口袋，掏出这一百欧，偷偷塞到我的睡衣口袋里，这样我醒来的时候就会发现。我把这一奇妙的举动看作是对我当时心情的理解。有人或许会觉得有伤自尊。我的几个亲友都对这一举动感到很吃惊。而我不会，我在其中看到的是一种善意和关心，他知道我在考虑一些非常物质的现实问题。啊，是的，对我来说，那是一个真正纯粹的友谊的时刻！
马克：友谊总是很脆弱？您是否有点怀疑它会天长地久？
桑贝：我毫不怀疑。我认为它非常脆弱。我不怀疑水晶的纯粹，但我发现水晶非常脆弱。
马克：在您的一幅画中，您说：“爱不是靠说的，爱是靠证明的。”那您会不会说：友谊不是靠吹的，友谊是靠证明的？
桑贝：对我来说，这是生活有趣的一面。什么话都说得通。“爱不是靠说的，爱是靠做的。”如果对有些人来说，爱的证明就是要杀死情敌，要求这样的证明就有点过分了！所有悲剧里全是这些爱恨情仇。有多少女人盼着自己的情敌死掉……
马克：友谊不会好到原谅对方的过错的程度吧？
桑贝：生活中就是这样啊：我们什么都可以原谅，只要它不打扰我们的生活。
马克：比如说，您会原谅一个老是迟到的人吗？
桑贝：这个嘛，这很讨厌，让人难以忍受。我以前有一个女性朋友，她老爱迟到。我们去剧院，所有人都烦我们，因为我们总是在演出开始的时候才到。一次，两次，三次，十次……我警告她：“要知道，总有一天你来的时候会找不到我。”事情也真的发生了。有一天，我们约好八点半见面，到了九点半她还没来，我就走了。后来她冒着雨来了，因为在诸如此类的事情发生时总会下雨……而我已经走了。我再也受不了了。从那以后我们再也没有见过面。我早就知道这是无法弥补的。她永远不会准时，永远不会。就算我撒谎也无济于事，我对她说：“我们去看戏，八点开演”，她会打电话去确认，结果发现我是骗她的，最后她还是姗姗来迟。她不是故意的，她就是没办法守时。她做不到。
马克：您呢，您守时吗？
桑贝：我啊，我经常迟到，偶尔也会准时一次。以前我住在龙之街，要步行二十分钟去谢尔什-米蒂街去见妻子。每次去吃晚饭我都会迟到。而且都能找到很好的借口，都是真的：就在我准备出门的那一刻接到纽约打来的电话，总是这样。有一天，她对我说：“你真让人受不了。”我对她说“是啊”，还是有点不好意思。她对我说：“你知道你为什么总是迟到吗？”我对她说：“听我说，刚才，我接到一通纽约打来的电话！”“不，”她对我说，“你在瞎扯！明天，你会说是埃菲尔铁塔倒在你的屋顶上，总有什么事……其实你迟到只有一个理由：因为你知道我会等你，就这么简单。”我被狠狠数落了一番，从那天以后，我就一直都很准时。因为这是我力所能及的事……如果我迟到了，我会很难过，会很不好意思。
马克：您说：准时到，“这是我力所能及的事。”那是不是有什么是您力所不能及的事呢？
桑贝：啊，有啊，比如用捷克语唱歌，我就不能……
马克：当然，不过物质生活中需要努力的一些更具体的事，是您“力所能及”的吗？
桑贝：恐怕生活中的一切都需要努力吧，而这个，这让我厌恶至极。为什么就不能有一些轻松点儿的事呢？一切都让我厌烦。所有一切。刷牙，穿衬衫，所有事情都需要努力，无一例外。啊，我对天上创造这种运作模式的那位很不满意！
马克：约某个人下棋和约一个自己心爱的女人，这也需要努力吗？
桑贝：开始的时候不需要！
马克：是时间把事情变得复杂了？
桑贝：要越来越尊重对方。这很复杂，人际关系……
马克：友谊和爱情一样复杂？
桑贝：（沉默）在爱情里，我们都是怪物，我们互相占有、互相吞噬，一旦对方被吞噬了，你会责备他，责备他迷失了自我，而当他没有想方设法占有你、控制你，你又会埋怨他，因为你感觉他对你不感兴趣。这一切一点也不好笑，简直就是疯狂。友谊也无法完全逃脱爱情里这种强烈的自我中心和刷存在感的欲望……
马克：因此在一起总是很难？
桑贝：米蕾耶和让·诺安有一首歌，很好听。歌词大意是这样的：“如果我能少爱你一点，哪怕一点点，就一点点，就一点点，啊，生活就会好过很多，再没有摔碎的碗碟，诸如此类。”……女歌手列举了所有可能会变好的事情，如果她可以少爱她的伴侣一点……“如果你梦里不那么唠叨……”很有魅力的一首歌。生活的学问，我啊，我是从歌词里感受到的，而不是从哲学里面！歌里的真知灼见太多太多了。要写出好歌，那得是高手才行。得是米蕾耶、让·诺安或夏尔·特雷内……居伊·贝阿也可以，还有甘斯布……
米蕾耶和让·诺安还有一首歌也很有趣。是一个女人说她很开心，今晚她和情郎有约。所以她准备了一顿美美的二人晚餐，穿上新裙子，忙得像个疯婆子。那家伙来了，入席用餐，待了一会儿就走了。副歌是这样唱的：“男人就这副德行，亲爱的……”歌里故事的后续是：三天后，突然有人按门铃，她穿得随随便便就像干粗活的女佣，屋里又脏又乱，而他却扑到她身上，简直是疯狂的激情！我很迷这首歌，因为它说的是鲜活的人生，而不是人生的道理。
马克：就像您的画……
桑贝：我没意识到这一点。我希望人们相信我，我不太清楚自己究竟在做什么。这就是为什么我总是问自己，这值得做，还是不值得做。我告诉自己，我做了我能做的，但说到底，我也不知道答案。
马克：有点膨胀的自我，看别人时不屑的目光，您的画里不乏这些。但现实的、真正的友谊却很罕见……
桑贝：我印象中是这样的。即便大家是哥们，是朋友，已婚或未婚，在一起旅行，总会有一些麻烦出现！也许您自己也注意到了……
马克：会有摩擦，会有争执……
桑贝：我想是的。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》